我妈用7条人命换我编制，现在轮到我了

。你妈签了字,就该闭嘴。电子变声器从听筒里爬出来,你也想签火化单吗电话挂断。这年头谁还用座机我妈留着它,说：手机能被监听,座机至少能听见对方呼吸。可现在,只有我的呼吸。两小时后,门锁被撬。屋内翻得像被飓风扫过——钱包没动,电脑原封未拆,连她留下的银镯子都静静躺在抽屉里。唯独那件旧棉袄被扯到地上,衬里撕开一道长口子,夹层掏空。地上,躺着一根红色发绳。边缘起毛,打了结,是陈默当年送她的谢礼——一个聋哑女孩,用废电线皮编的。他们拿走了信。但他们不知道,我妈教过我：真话,从来不止写在一张纸上。我立刻手抄三份信,字迹模仿她颤抖的笔锋——像怕写错,又像怕写得太真。一份塞进单位档案柜最底层《2019年群众来信汇编》第42页；一份夹在社区图书角那本《信访条例》扉页——她常坐那儿读书；最后一份,卷成细条,塞进...