生死十八年

【1】惊悚，灵异我天生没有恐惧感，父母为治疗我频繁拜访精神病院。十八岁生日那夜，梦中总出现的白衣女人递来一张染血纸条：“快逃，他们不是你的父母。”惊醒后，我发现枕边真有那张纸条，而楼下传来父母磨刀的声音：“终于等到他十八岁，可以取心续命了。”衣柜突然被敲响，另一个我颤抖着说：“别信他们，我才是真正的林浩！”雨砸在窗上，声音钝重，像裹着布的锤子。我又一次从那个相同的梦里挣脱出来，冷汗浸湿了后背的睡衣，黏腻地贴着皮肤。梦里总是那个穿白裙子的女人，站在没有尽头的走廊深处，背对着我，黑发垂到腰际。她不说话，也不动，就那么站着。可每次醒来，心脏都像被冰冷的铁钳攥住，不是因为害怕——我天生就不知道什么是害怕——而是某种更深邃、更空洞的生理性窒息。门把手轻轻转动，母亲端着一杯水走进来，脸上是那种我看了十八年的、混合着担忧和疲惫的温柔。“浩浩，又做噩梦了？”她的声音轻得像羽毛，扫过寂静的房间。我点头，接过水杯。水温恰到好处。“没事的，没事的，”她用手背拭了拭我的额头，指尖有淡淡消毒水的味道，那是从市精神病院带回来的，她和父亲每周都要带我去那里“治疗”我的无痛感症，“医生说