老井怨

枯的手指一样伸向灰蒙蒙的天空。树干上贴着一张褪了色的黄符纸,边角卷起,在微风中轻轻抖动着。他记得小时候这棵树就立在这里,树下总是聚着闲聊的老人和下棋的男人,但现在,树下空无一人,整个村子安静得可怕。他已经五年没回来了。这次回来是因为堂叔打了个电话,声音又急又哑,只说家里出了大事,让他赶紧回一趟,电话里却死活不肯说清楚到底是什么事。李伟心里有些不踏实,但毕竟是长辈,他请了三天假,开了六个小时的车从城里赶了回来。村子好像比他记忆里小了很多,也破败了很多。很多老屋的墙皮都剥落了,露出里面暗色的土砖。一些窗户用木板钉死了,像是闭上了的眼睛。路上几乎看不到人,只有几条瘦骨嶙峋的土狗在垃圾堆旁有气无力地扒拉着什么,看见他的车,也只是懒洋洋地抬了下眼皮。他拉着行李箱,轮子在坑洼不平的土路上发出咕噜咕噜的噪...