矿工的故事

地狱。安全帽下的头发已花白稀疏,但那双眼睛依然在黑黢黢的巷道里亮着,像两盏即将燃尽的矿灯。最后一天了,老陈。身旁的王大柱拍拍他肩膀,声音在狭窄空间里回荡,带着胸腔里熟悉的痰音。陈建国没说话,只是点头。罐笼哐当一声停稳,黑暗扑面而来,混合着煤尘、铁锈和潮湿岩层的熟悉气味。他深吸一口气,那气味已经渗入他的肺叶,成为他的一部分。巷道里,传送带已经静止,采煤机沉默如巨兽。几盏头灯在黑暗中划出交错的光柱,像送葬队伍中摇曳的烛火。走吧,做最后一遍检查。王大柱说,咳嗽声在巷道里传得很远。矽肺病让他这几年瘦得厉害,工作服空荡荡挂在身上,像是套在一根枯枝上。陈建国领路,脚步稳健。三十七年前,他也是这样领着十九岁的王大柱第一次下井。那会儿大柱怕得腿软,是他一路架着走的。记得你第一次下来吗陈建国突然开口,声音粗粝...