森林之咒

能看天吃饭。麻子就生在这里,三十出头的年纪,他脸上并没有麻子,是小时候跟人抢野枣,被坡上的枯树枝蹭破了脸,留下三块浅褐色的疤,横在颧骨上,村里人喊顺了麻子,连他本名李建国都快没人记得了。麻子的日子过得比村口的老松树还拧巴。三间土坯房,墙缝里塞着泛黄的旧报纸,风一吹就哗啦啦响,像谁在里头叹气。婆娘秀莲有哮喘,一到冬天就咳得直不起腰,嗓子眼像塞了团烂棉絮,药片子得常年备着,一分钱都省不下；大女儿九岁,小女儿七岁,两个丫头片子正是长身体的时候,顿顿都要吃干饭,不能光喝稀粥——粥水喝多了,夜里会饿醒,睁着眼睛瞅房梁,看得麻子心里发疼。地里的玉米一年收不了几麻袋,卖了钱刚够买化肥和秀莲的药,剩下的只能靠麻子打零工。帮山外的人背木料,一趟走二十里山路,给五十块；去镇上的砖厂搬砖,一天八十块,可砖厂撑了半...