银哨与年轮

盖抵着下巴,像只缩进壳里的蜗牛。抗抑郁药的铝箔板被捏得变形,药片边缘硌着掌心,带来钝钝的痛感。楼下传来引擎熄火的声音。她掀起窗帘一角,看见那辆黑色宾利停在巷口,车牌被刻意遮挡。后座车门打开,男人走下来的瞬间,空气仿佛凝了半秒——沈既辞,这座城市地下世界的影子,传闻里的军火商人,指尖沾着洗不净的硝烟味。钥匙转动锁孔的声音让她缩回手,将药片塞进抱枕套缝隙。沈既辞走进来,带进来一股寒气,还有淡淡的金属冷却后的味道。今天没去学校他脱下大衣,露出熨帖的衬衫,袖口挽起,一道浅疤若隐若现。林小满没说话,脸埋得更深。飘窗上散落着她的画,大多是铅灰色的城市剪影,角落里偶尔有一抹突兀的红,像未干的血。沈既辞的目光扫过画纸,最终落在她苍白的脸上,转身进了厨房。很快,一杯温牛奶放在茶几上,飘着她喜欢的肉桂粉。喝了。...