在想你时却起风了

儿上还挂着水珠——是爷爷常说的“顶冰花”，说这草最能扛冻，见了它就知道春天要来了。他握着扫帚的手顿了顿，指尖蹭过粗糙的竹枝，突然想起八岁那年的春天。也是这样的暖风吹着，爷爷牵着他的手去翻地，手里的锄头比他还高，爷爷就把锄柄锯短了一截，用布条缠上防滑。他跟在爷爷身后，踩着翻起来的新土，脚下软乎乎的，爷爷说：“这土要醒透了，种啥都长，就像人要吃饱了，干啥都有力气。”那时父亲已经两年没回来，母亲只寄过一次信，信封上的邮票是天安门的图案，里面只有一张照片，母亲站在一棵大榕树下，笑得很亮。他把照片藏在枕头下，夜里偷偷拿出来看，看累了就问爷爷：“爸和妈什么时侯回来陪我种地？”爷爷蹲下来，用记是老茧的手摸他的头：“等麦子熟了，他们就回来了。”可那年的麦子收了又种，种了又收，父母还是没回来。“砚娃，在家不？...