我妈在我生日那天消失了

发抖。厨房飘着淡淡的香草味,锅里的牛奶还温着,是她照着母亲以前的笔记热的。那本被翻得卷边的《家常甜点手册》躺在灶台角落,纸页泛黄,像一段随时会碎掉的记忆。她坐在餐桌前,对面那张木椅空着。椅背上搭着一条洗得发白的蓝色围裙,和小时候一模一样。纸条就放在空椅子上,字迹潦草：妈妈去很远的地方工作了。没有署名,也没有日期。邻居王阿姨路过时瞥了一眼,压低声音说：你妈真是个狠心的。小雨没说话,只是默默把纸条折好,塞进枕头底下。可第二天醒来,它不见了。像是被风卷走,又像是从没存在过。窗外天灰蒙蒙的,老小区的电线交错如网,割裂了整片天空。楼道里传来孩子嬉笑,谁家在放生日歌,欢快得刺耳。她低头看着未拆封的礼物盒,标签上写着给小雨,收件人却不是她。那一刻,她觉得自己像个被遗忘在系统外的数据包,漂浮在无人接收的信号...