地铁末班车规则：违者永世乘座

轻响,将空旷的站厅照得一片惨白,却也投下无数冰冷生硬的阴影。林哲揉了揉酸胀的眉心,公文包沉甸甸地坠着他的手腕。又一个加班到深夜的日子,城市的霓虹与他无关,他唯一的念头就是赶上最后一班地铁,把自己扔进家里的沙发。站厅里人影稀疏,只有一个清洁工在远处慢悠悠地拖着地,胶皮刮擦大理石地面的声音规律得近乎催眠。售票机屏幕暗着,闸口敞开着,像一张沉默的嘴。一切看似平常,却又因这过分的空旷和寂静,透着一丝不易察觉的…剥离感。林哲习惯性地走向常去的那个候车角落,靠近一个很少使用的消防栓和一部停运的自动扶梯。就在他放下公文包,准备活动一下僵硬的脖颈时,眼角余光瞥见消防栓侧面,贴着一份东西。那不是官方光洁亮丽的告示。那是一张A4打印纸,边缘有些卷曲泛黄,像是贴了很久却从未被注意。标题是几个加粗的黑体字：【清河站...