追思——一生的潮湿

佛泥土里生出的多面手,砌墙、酿酒、木匠活、石匠活样样精通。他像一棵扎根深土的古榕,靠着这些手艺,硬是撑起了全家人的生计,还供养了五个儿女读书上学。那些年里,他的手掌布满老茧,指节粗大如树根,却将生活的重担稳稳扛在肩头,将儿女的未来一点点垒砌成希望。但最让我难忘的,却是父亲的厨艺。他虽从未受过专业的厨师培训,但做菜的手艺却像是天生的一般,无论做什么菜都是色香味俱全,仿佛指尖流淌着与生俱来的魔法。油盐酱醋在他手中化作无声的乐章,锅铲翻动间,烟火气里便升腾出人间至味。在我的记忆里,父亲从来不抽烟,但非常喜欢喝酒,可从来都不会喝醉。每年玉米收获的季节,父亲总要呆在家里一段时间,亲手用玉米酿制几坛好酒储存着。酒坛封泥时,他总像封存珍宝般郑重,多数拿来自己喝,有时也卖一些给村里人补贴家用。那些酒香,混着...