纯爱：你不知道的事

可能指望我又小又强,结果我只实现了前半部分。二十七岁这年,我的人生像被熊孩子玩坏的乐高模型,勉强能看出是辆车,但四个轮子朝四个方向滚动。事情得从那个周二下午说起。我蹲在时速五公里修车铺门口啃西瓜——这铺子原名极速风暴,后来因为总修电瓶车被顾客投诉名不副实,老板老黄就用红漆把招牌涂了改成现在这样。老黄说做人要诚实,就像他永远诚实地给顾客的二手轮胎报价一样：进价八十的胎,他先报三百,看对方表情决定是喊开玩笑的！其实二百还是开玩笑的！其实一百五。西瓜籽刚吐到第三颗,手机响了。是我妈,用那种冰箱压缩机坏了但我要先从你二姨夫的腰椎间盘突出说起的语气铺垫了二十分钟,最后说：你小学同学王美丽下个月结婚,记得穿那件蓝衬衫,领口磨毛的那件就别穿了。我说妈,王美丽上次见我时还是少先队中队长,她没收过我三条红领巾...