老宅的私语

爷爷当年亲手凿的,磨了几十年,指腹蹭过去能摸到温温的滑意。推开门,灶间飘来的熏鱼香混着柴火味,比学校门口的桂花糕还勾人——这是母亲炖了一下午的,说我从小就爱啃鱼皮,非得把鱼皮炖得酥烂才肯罢休。堂屋的旧挂钟走得比正常慢十分钟,钟摆滴答声里,母亲正蹲在灶台前翻熏鱼。她银发梳成的圆髻上别着根乌木簪子,是父亲年轻时给她打的,围裙上沾着星星点点的鱼籽,看见我就直起腰,手在围裙上擦了擦：小雨回来啦快坐,熏鱼再炖十分钟,你爸说要等你姐和你哥到齐了再开饭。我把学校发的莲蓉月饼放在八仙桌上,桌腿缠着的红绳还是我十岁时磕破桌角后,母亲连夜缠的,红绳已经褪成浅粉,却缠得紧实。正打量着,院门口传来趿拖鞋的啪嗒声——是建军哥。他穿件起球的黑夹克,袖口磨出了毛边,手里攥着皱巴巴的出租车发票,进门就嚷嚷：妈,有啥吃的下午...