背向生长的人

飞回天空,拖着细长的尾迹,像无数升空的透明蝌蚪。他站在窗前,看着这违反重力的奇景,手中的烟灰忘了弹落。邻居在楼下尖叫,汽车鸣笛乱成一片。老陈却感到一种诡异的平静。他甚至伸出手,接住一滴上升的雨——它在他掌心短暂地停留,冰凉,然后挣扎着脱离,继续它的逆行之旅。就像他一样。第二天,他发现自己鬓角的一根白发变黑了。不是染的,是真正的、从发根开始的那种逆转。镜子里的脸,皱纹似乎被一只无形的手轻轻熨平了些许。他六十岁的身体,正以一种缓慢但确凿的速度,向着青春回溯。恐慌是后来的事。起初是隐秘的欣喜。谁不渴望重返青春关节不再酸痛,视力变得清晰,他甚至能小跑着上五楼,气喘得均匀了许多。老妻惊疑不定地看着他,嘟囔着老妖怪,却偷偷多给他煎了个荷包蛋。但很快,代价显现。他开始丢失记忆。不是老年痴呆的那种遗忘,而是...