我没让妈妈去夜市

气,扑到陈阳脸上。她指甲盖里卡着点锡渣——下午装电路板时没抠掉的,现在正顺着指尖,在卷面上划出细细的白痕。电子厂的班,我白加了一陈阳攥着桌角的机器人画册,指节发白。画册的封皮已经磨掉了角,是他去年在废品站捡的,里面的机器人图纸,他偷偷描了一遍又一遍。上周妈妈看见这画册,说没用的东西别占地方,伸手就撕了半页。他不敢抬头。妈妈的藏青色工装,肩膀那里补着块灰布,是去年冬天搬零件时勾破的。这件衣服穿了三年,洗一次缩一点,现在套在妈妈身上,显得她的肩膀更窄了。说话！李桂兰的手抬起来。陈阳下意识缩了脖子,后颈的汗毛都竖起来了。可那只手没落在他背上,反而重重砸在妈妈自己的腿上,发出咚的一声闷响。我五点半起,十点回。手指拧螺丝,麻得握不住筷子。就想让你别跟我一样,一辈子在车间里闻机油味！厨房的水壶突然呜呜叫...