收不住的心

者生前的住宅,在冰箱里发现上百个贴有不同日期的血袋,以及一张写着每日必须饮用的医嘱纸条。---——心脏移植手术后的第七十三天,林薇又一次在凌晨三点惊醒。不是噩梦,没有画面。只有声音。一种沉重、湿腻、富有节奏的闷响,像是某种巨大的、活着的肉块正在被反复捶打。它不在耳边,而是在里面,在她胸腔偏左的位置,紧贴着她那颗崭新的、别人的心脏,共振轰鸣。她蜷缩起来,手指死死按着胸口下方那道还泛着粉色的疤痕。疤痕很长,像一条蜈蚣,从胸骨正中蜿蜒而下,提醒着她里面那颗脆弱又宝贵的异物。心跳有力,甚至过于有力了,撞得她指尖发麻。但那捶打声更响,盖过了心跳,充斥着她的颅腔。咚。咚。咚。像是屠夫的锤子,落在新鲜的胴体上。冷汗浸湿了睡衣。自从换了这颗心,她就没睡过一个好觉。虚弱的身体是原因之一,更多是这种无法言说的诡...