冥孕血债

缝——它们像干涸的河床,又像婴儿脸上未愈合的血管。凌晨一点零四分,门被踹开,程昱浑身湿冷,却带着一股玫瑰混血的腥甜。那味道我太熟：他每次从地下诊所回来,身上都沾着早产婴的血。林澜,签字。保单摔在我脸上,锋利的纸边划破眉梢,血珠滚进左眼,世界瞬间变成红色滤镜。我抬眼,看见受益人栏写着许薇,关系栏写着配偶。你不签,明天就让你爸在ICU断氧。皮带扣划破空气,第一下抽在肩胛,鲜血溅上婴儿房的蓝天墙——那片墙是我亲手刷的,色号叫曦空蓝。第二下抽在隆起的肚皮,我痛得跪倒,羊水顺着大腿温热淌下。第三下没落下——因为我抓住了皮带。掌心被铜扣割开,我却笑了：程昱,你怕不怕报应他愣了半秒,随即用力一扯,皮带尾扫过墙角——婴儿监视器的红灯忽然闪了一下,像有人按下快门。画面里,我的表情定格成一张海报：孕妇、血、笑。...