窖藏美男

岁月凿刻的痕迹。我们住在一栋,总是弥漫着、某种陈酿醇香的古老宅子里。香味来自地下室,那里是她的酿酒坊,我从不被允许进入。但我知道里面有什么。十七个酒坛。每一个里,都曾有一位爸爸。记忆是零碎而黏腻的,像不小心打翻后渗入地缝的糖浆。甜得发腥,捞不起来,只留下污浊的印子。我记得那些偶尔出现在家里的、不同面貌的男人们,他们总是对她痴迷不已。然后在某一天,毫无例外地消失无踪。母亲会轻抚着我的头,用一种混合着怜爱和某种…饕足后的慵懒语气说：他们去了很远的地方。直到某次,我半夜被一种沉闷的、像是巨大心脏跳动的搏动声惊醒。鬼使神差循着声音和那股越来越浓的、甜腻到令人作呕的醇香走下楼梯,透过那扇从未关严实的、厚重地窖门的缝隙,我看见了她。冰冷的石壁上,晃动着烛火投下的巨大扭曲的影子。她穿着丝质长袍,哼着不成调...