味觉拾光里的你

幕里跑过三条青石板路,裤脚溅满泥点时,终于看见巷口那盏暖黄的灯——拾光小馆的木质招牌在雨雾里泛着温润的光,玻璃门上贴着张手写便签：深夜特供：酸汤肥牛,限三份。她推门时,风铃叮当作响,裹挟着浓郁的酸香扑面而来。店里只摆了四张原木桌,靠窗的位置坐着个穿浅灰针织衫的男人,正低头用筷子拨弄碗里的肥牛,侧脸线条干净利落,额前碎发被空调风吹得微微晃动,腕间戴着块旧旧的机械表,表盘上的划痕藏着岁月的软意。姑娘,要吃点什么柜台后系着藏青围裙的老板娘笑着探出头,手里还拿着锅铲,酸汤肥牛还剩最后一份,要尝尝不要的！林未晚把杨梅放在桌上,刚想擦去脸上的雨水,就见对面的男人递来张干净的纸巾,指尖骨节分明,指腹带着薄茧,递纸巾时不小心碰到她的手背,凉得像刚从冰箱里拿出来的酸汤汤底。谢谢。她接过纸巾,低头擦脸时,听见男...