守望者墨痕

肯放晴。空气湿重得能拧出水来,青石板路面上总是汪着浅浅一层水光,倒映着两旁白墙黛瓦的斑驳旧影,以及偶尔掠过的一顶油纸伞。镇子不大,名叫栖水,一条蜿蜒小河穿镇而过,数十座石桥连通两岸。日子在这里流淌得缓慢,仿佛也染上了水汽,变得沉静而黏稠。镇东头有间老旧的铺面,门楣上悬着一块黑底金字的匾额,字迹已被岁月风雨侵蚀得有些模糊,仔细辨认,方能读出忘言斋三字。这是一家旧书店。店主是个六十岁上下的男人,名叫沈墨。人如其名,他总是穿着深灰或藏青的布衣,身形清瘦,沉默寡言,像一卷被遗忘在角落里的线装书,散发着陈旧而安宁的气息。他的生活极有规律,清晨即起,拂去书架上的微尘,将头一天顾客翻动过的书籍归回原位。上午,若无客人,他便坐在临窗的那张红木书案后,就着天光,用一套略显斑驳的器具,慢条斯理地修补那些破损的古...