他死在最爱我的那年

，还有一张卡片。“树我替你种好了，在冰岛，极光下。”卡片落款：s&x。沈知予的“s”，许照的“x”。我抱着玻璃罐，在二十七楼的阳台哭到失声。我想起沈知予临终前，托律师转交给我的一张支票，附言写着：“去冰岛吧，他一直想带你去。”原来他们都知道，只有那个遥远的国度，才能埋葬我无处安放的爱与恨。我辞去了临终安抚师的工作，沈知予的房子和城北的老洋房我都没有卖，我让他们找不到家。我在老洋房那里种了很多花，是沈知予喜欢的花；也在院子里种了棵枇杷树，那是我和沈砚的回忆。后来，我带着那包枇杷核去了冰岛。极光出现那晚，我把核一颗一颗埋进冻土。守林人说，这里的冻土很难种活植物，我却固执地相信，它们会发芽。我对着天边舞动的绿光说：“沈知予，下辈子换我喜欢你，好不好？”没有回答，只有极光像一条巨大的心电图，从绿到紫...