画布上的向光者

白色卫衣的袖口沾了点靛蓝色颜料,像不小心滴在雪上的墨。她面前的画板上,是间闭着窗的房间,窗帘拉得严严实实,只在底部留了道窄缝,漏进一丝灰蒙蒙的光——画里墙角的位置,藏了个极小的细节：半支露出的旧画笔,笔杆上刻着个模糊的兰字,是她某天在母亲的旧抽屉里翻到的,当时母亲看到后,慌慌张张把抽屉关上,只说是你外婆的旧东西。晚晚！你看我给你带了什么林晓棠抱着一摞画纸冲进来,马尾辫甩得飞起,这是去年新人展金奖的作品照片,你看人家画的向日葵,多亮堂！对了,我妈说下周我们家美术馆有场小众展,你要是有空,咱们一起去她随口提的家里美术馆,苏晚没太在意,只当是普通的家庭生意。苏晚下意识把画板往身后藏了藏,指尖抠着木质画框的边缘,声音细得像蚊子叫：还没画好……不好看。拉扯间,蘸满赭石色颜料的画笔蹭到白衬衫下摆,留下块...