记忆贩卖机:我用七年忘记你

水磨石地面,发出咕噜咕噜的噪音,在这漫长的走廊里显得格外突兀。空气里弥漫着消毒水和旧书本混合的沉闷气味。分班名单贴在尽头走廊的公告栏上,密密麻麻的名字像一群焦灼的蚂蚁。我挤进去,手指顺着名单一点点往下滑,心跳莫名加速。找到了。高三（七）班,林晚。视线不经意往右一扫,定格在了同一个班级列表的另一个名字上。江屿。我的呼吸骤然停了一拍。手指僵在半空。应该……只是重名吧。那个曾经占据了我整个初中时代所有快乐与慌乱的男孩,那个在初三毕业晚会上消失得无影无踪、连一句再见都没有留下的人,怎么可能会出现在这里心脏却不受控制地狂跳起来,撞击着胸腔,发出沉闷的回响。初秋的闷热瞬间变得难以忍受,额角渗出了细密的汗。我几乎是逃也似的找到了七班教室,在后门犹豫了片刻,才深吸一口气推开。教室里的喧闹像潮水一样涌来,新班...