铁与星尘

灰色的天空。卡莱因缩在工人之臂酒馆后巷的棚屋裡,指尖冻得发僵,却仍在泛黄的稿纸上疾书。墨水冻得稠了,他就往笔尖哈口热气,呵出的白气撞上结霜的窗棂,瞬间凝成细小的冰晶。……资本的齿轮从不是光滑的,它的齿缝裡嵌着的是纺织女工的断指,是矿工肺裡的煤尘,是所有被称为‘劳力’的人,被碾碎的时间。笔尖顿住,卡在时间二字的最后一笔。棚屋的门被风撞得吱呀响,混着远处工厂下班的汽笛声——那是帝国最大的纺织商,冯·林登家族的工厂,每天用这声笛音,把数百个疲惫的身影从机器旁轰进贫民窟。卡莱因揉了揉发酸的眼睛,视线掠过桌角那块干硬的黑面包——这是他今天的全部食物。三年前他因在报纸上发表《论工厂法的虚伪》被帝国大学解聘,从象牙塔跌进泥泞。妻子带着孩子回了娘家,他揣着半箱手稿搬进这棚屋,靠给小报写些无关痛痒的书评换口饭...