掠过麦田的影子

昏昏欲睡的蝉鸣。1998年的清河镇,像一枚被时光遗忘的琥珀,凝固在南方起伏的丘陵与无垠的麦田之间。一切都很慢,慢得仿佛连空气的流动都带着黏稠的阻力。我叫陈星,那一年我十岁。我的整个世界,大抵就是清河镇巴掌大的地盘：从家门口歪脖子的老槐树,到镇东头潺潺流过的小清河,再到镇子西边那片一直蔓延到山脚下的、在夏日阳光下翻滚着金色波浪的麦田。我的暑假没有钢琴班,没有奥数课,只有仿佛永远也挥霍不完的时间,以及和我共享这一切的最好的朋友——小海。小海比我大一岁,胆子却好像比我大十倍。他是我们所有冒险行动的发起者和总司令。那天午后,我们刚刚从黏腻的午睡中挣脱出来,额头上还印着竹席的红痕。太阳依旧毒辣,柏油路面软塌塌的,仿佛快要融化。抓知了去小海叼着一根狗尾巴草,含糊不清地提议,汗珠顺着他黑黝黝的鼻尖滚落。我...