深夜清洁工的第三个厕所

的日光灯每隔三秒闪一下,把地砖照得忽明忽暗。我习惯性往左偏了半步——员工通道旁那扇灰色木门又在视线里了。门把手上缠着的塑料布早就褪成了灰白色,门缝下却多了道暗红的水痕,像谁把干涸的血渍泡软了,正顺着地砖缝往外渗。我蹲下去。清洁车的轮子在身后发出刺耳的吱呀声。指尖触到地面时,凉意顺着指节往骨头里钻。那道水痕边缘有片颜色更浅的区域,呈放射状,像是被什么东西剧烈拖拽过,连水泥都磨薄了。小满王伯言的手电筒光突然扫过来,我猛地直起腰,撞得清洁车晃了晃。老保安的脸在光圈里皱成核桃,大半夜蹲这儿干吗我指了指门缝下的水痕：渗出来的。他的手电筒光顿了顿,慢慢往下移,照到那片浅色区域时,喉咙里发出一声闷哼。十年前苏青竹出事那会儿,他压低声音,就是在这间厕所吊的。主管陈墨堂说她偷钱,查了半个月没证据,偏要当众搜身...