星辰沉睡的第七年

像沈亦辰这个人,从未在她的记忆里有半分褪色。画室里,灰尘在午后的光线里缓慢漂浮,像一场无声的、永不停歇的雪。（一）今天天气很好,亦辰。她轻声说,声音在空旷的房间里,显得格外微弱,几乎立刻被寂静吞噬。窗外的梧桐树叶子又绿了,你最喜欢的那个季节,快要来了。没有人回应。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣,提醒着她,外面还有一个鲜活的世界。她拧干温热的毛巾,极其轻柔地擦拭着沈亦辰的脸庞、脖颈、手臂。他的皮肤,因为长年不见阳光,显得有些苍白,但依旧光滑。肌肉因为专业的护理和定期按摩,并没有过分萎缩,只是安静地、顺从地依附着骨骼。他闭着眼,睫毛长而密,呼吸平稳,像是沉入了一场过于漫长的安眠。我给你念那本我们都没看完的小说,好不好她拿起床头那本边角已经磨损的书,上次念到第三章,主角遇到了一个难题……她的声音平稳而...