箱中骨

声。炕沿边的木盆里结着层薄冰,他哆哆嗦嗦探进手,冰水顺着指缝钻进枯柴似的骨节,激得人打了个寒颤。咳……咳咳……他蜷着身子咳了半宿,痰盂里积着些发暗的黏液。窗棂上的冰花映着他佝偻的影子,倒像幅歪歪扭扭的符。灶房里的铁锅豁了道口子,是去年冬天掉在地上磕的。他抓了把玉米芯塞进灶膛,火镰擦了七八下才溅出火星。火苗舔着锅底时,他从炕席底下摸出个油纸包,里面是半块硬得能硌掉牙的窝头——这是前儿村东头王寡妇送来的,说是谢当年给她男人选坟地的情分,话没说完就红着脸跑了,像是多待片刻就会沾染上什么。饭还没热透,院门外传来拖沓的脚步声。陈阴阳掀开灶房的破棉帘,看见二柱子他娘挎着篮子往村西头走,篮子里晃悠着几棵裹着泥的白菜。那女人瞥见他,脚步猛地一顿,拽着身边的小娃就往旁边的田埂绕,声音压得低低的：快走,别跟那老...