家庭日常悲剧

条蛇贴着骨头游。玻璃罐里的豆子还剩小半罐,是上周刚从进口超市买的蓝山,标签上的英文被水汽洇得发皱。咔嗒一声,身后的瑜伽垫突然被抽走。我没回头,鼻尖已经闻到那股熟悉的樟脑味——陈秀英的羊毛衫总带着这股味道,像晒了半个世纪的旧棉花。女人家大清早扭来扭去,像什么样子。她的声音擦过耳畔,带着点晨起的沙哑,地板刚拖过,别踩脏了。我转过身时,她正把瑜伽垫卷成筒,动作慢悠悠的,手腕上的银镯子滑到小臂,露出腕骨处一块青褐色的老年斑。阳光从厨房的纱窗钻进来,在她花白的鬓角上投下细碎的网,她的眼睛半眯着,看向我的时候,总像在打量一件放错位置的摆设。妈,我习惯早上练会儿。我伸手去接瑜伽垫,指尖刚碰到边缘,她突然松了手。垫子啪地砸在地板上,卷着的弧度弹开,露出我特意选的薄荷绿——周明宇说这个颜色看着凉快。习惯她弯腰...