自来水修正剂

声音在死寂中格外刺耳,像某种节肢动物在啃食木头。我揉了揉酸胀的太阳穴,端起桌角早已冷透的咖啡。苦涩冰冷的液体滑过喉咙,却压不住心头那点越来越重的寒意。林晚,我的妻子,本该在卧室安睡。可刚才,我分明听到了客厅里极轻、极细碎的脚步声——像猫踩在厚地毯上,几乎被呼吸声掩盖。我放下杯子,悄无声息地起身。书房门开了一条缝,客厅浓稠的黑暗涌进来。我屏住呼吸,侧耳倾听。一片沉寂。只有窗外偶尔驶过的车辆,灯光如垂死生物般在窗帘上投下瞬间游移的苍白光斑。是我太累了幻听可那感觉如此真切。一股难以言喻的凉意顺着脊椎悄然爬升。就在我几乎要退回书房时,声音又响了。嗒…嗒…嗒…不是脚步声。是另一种声音,一种规律的、小心翼翼的金属叩击声。像是…水龙头被轻轻拧开又不像完全打开,带着一种刻意的、压抑的节制。我贴着冰冷的墙壁,...