开局三更针

手腕上一道陈年针疤。那疤是三年前留下的，形状像半枚北斗星。走廊灯管嗡嗡响，他低头看了眼鞋尖。鞋面沾了点药房地板的灰，像是被人故意蹭上去的。他没拍，反而用鞋底在墙角瓷砖上蹭了两下，留下一道斜痕。他知道，有人在看。院长办公室在行政楼三层东侧，门牌号被一块临时告示挡住，上面写着“设备检修，暂停办公”。陈九渊站在门口，从唐装内袋抽出子针，在拇指侧面划了一道。血珠滚出，他顺势按在门禁读卡器上。红灯闪了两下，绿了。“上次你用我的血开门，这次我干脆提前预约。”他推门进去，顺手把门虚掩，留一条缝。办公室比记忆中整洁。桌上没有文件，抽屉严丝合缝，连笔筒都摆得像是用尺子量过。他绕到办公桌后，蹲下身，把丑针插进桌腿与地面的缝隙。针尖触到一处微凸的金属卡扣，轻轻一挑。抽屉夹层弹开。里面躺着一块银怀表。他取出怀表，背...