暴雨后的孤楼

比平时昏黄,门口的推拉门半开半合,吹进来一阵热风,像是提醒人快点进来。我推着购物车走到饮料区,本想照例拿几瓶矿泉水,手伸过去却停住了。整排货架空得刺眼,只剩下几瓶柠檬味的苏打水歪歪扭扭地挤在角落,标签褪了色。旁边的大姐抱着一箱水朝收银台走,眼神像是在防着谁来抢。我愣了几秒,心里划过一丝不安,但还是安慰自己,可能是台风前大家囤货,一时补不上货而已。我拐到熟食区,选了两袋挂面和几颗番茄。结账的时候,收银员的动作比平时快,像是在赶时间。我刷完码,她低声说了句今晚早点回去,风可能会大,然后冲下一个顾客挥了挥手。我点点头,没多问。小区大门口的保安亭灯亮着,保安队长站在那儿,手里夹着烟,一边盯着进出的人一边低声和对讲机说话。我经过时,他正冲着谁摆手,喊了句今晚记得把阳台的东西收进去,风大了别砸着人。语气...