雨壳：我的油纸伞会吃人

的潮湿里。青石板路被雨水浸得发黑发亮,倒映着两旁灰扑扑的老建筑和零星几点昏黄的灯火。沈砚裹紧了单薄的风衣,寒意依旧透过布料钻进骨头缝。他踩着湿滑的石板,拐进了城西那条更为逼仄的寻古巷——一个被时光遗忘的旧货市场。空气里混杂着霉味、尘土味、铁锈味,还有一种说不清道不明的、属于旧物的沉闷叹息。他需要素材。作为一个靠挖掘地方志、民间传说和古旧物件糊口的民俗学独立撰稿人,这种鬼天气反而成了他的工作日。雨水冲刷着摊位上蒙尘的旧钟表、缺口的瓷碗、模糊不清的老照片,也冲刷着时光的印记。他在一个个摊子前逡巡,目光锐利又带着点漫不经心,像在浑浊的水流里筛淘金砂。巷子深处,光线愈发昏暗。一个不起眼的角落,几块油毡布勉强支起个小摊,摊主是个五十多岁、脑门锃亮、眼珠骨碌碌转的男人,正就着一点微弱的光线擦拭一个铜烟嘴...