临期便利店

的便利店,蓝底白字的灯箱在暴雨里滋滋作响,24小时临期商品特卖几个字忽明忽暗,最后那个卖字突然融化,顺着墙根流进排水沟,在积水中化作一尾银色的鲫鱼。他踹开变形的防盗门,风铃发出指甲刮擦玻璃的尖叫。收银台后面的老太太正用游标卡尺测量一根火腿肠,见他进来,慢悠悠地把眼镜推到头顶——镜片后面没有眼睛,只有两团旋转的雾气。要临期的爱情还是临期的寿命老太太的声音像是从生锈的铁皮桶里挤出来的,今日特价,三分钟的初恋只要五块三。王铁蛋把湿透的裤兜翻过来,一枚生锈的一毛钱硬币滚到柜台上,边缘还沾着半片干枯的指甲。这是他身上最后值钱的东西,昨天赌输了最后一条内裤时,连带着把结婚纪念日也抵押给了放高利贷的。我要能让我老婆回心转意的东西。他的牙龈在出血,混着雨水咽下去,尝到铁锈和薄荷糖混合的怪味。老太太突然笑了,...