最后一封家书

泪。她坐在老旧木凳上,一针一线地绣着订单上的寒梅图。指尖划过丝线,她也不清楚,是线太细,还是自己心太乱。炉子边冒着咕噜噜的蒸汽,像在抗议似的吱吱响。有人说那声音像前线的爆炸声,她没接话,只低头继续缝,把心头的思念,一点一点地藏进梅蕊里。信是雨停那天送来的。黑乎乎的信封,没有地址,没有名字,只有熟悉的军用布料缝边,还有那股焦味。她轻轻摸着那封信,刚冒起来的希望像被一盆冷水泼了——纸是空白的。没有景明的字,没有只言片语,一页白茫茫的沉默。她跪在绣坊的旧榻前,手紧紧捏着信,额头贴在冰凉的木地板上。眼泪没掉下来,但她整个人像被抽空了,心里只剩一大片空白,从胸口蔓延到四肢。这个她写了无数封信的男人,竟送回一封——什么都没有的回信。青禾啊,饭在炉子上,我给你温着。是她爹沈老爹的声音,带着雨后的湿冷和一阵...