每天第一个到教室的理由

每次都不好好回头,偏要转半张侧脸。我默默收集他用完的笔芯,直到期中考试他主动帮我补习。你总偷看我干什么他忽然停下解题。运动会上他跑三千米,冲线后穿过人群接过了我手中的水。补习结束的傍晚,他背起我的书包：以后放学都一起走吧。毕业那天整理旧书,抖落出一盒空笔芯。他笑着捡起：攒这么多,是打算给我陪葬翻开盒底,露出一行小字——我好像找到每天第一个到教室的理由了。---1.开学第一天,空气里还浮动着暑假尾巴上那种无所事事的燥热,混着新书本特有的油墨气味,还有一点点……陌生环境带来的紧绷感。我抱着沉甸甸的一摞新教材,肩膀被粗糙的牛皮纸书角硌得生疼,脚步有些迟疑地挪进高一（三）班的后门。教室里闹哄哄的,崭新的面孔互相试探着,椅子腿摩擦地面的声音尖锐地刮着耳膜。我低着头,只想快点找个靠后的、不起眼的座位把自...