告别便利店，藏着三年的时光守护

里呼啸。便利店的玻璃门蒙着一层厚厚的水雾,模糊了店内外的界限。林小满蹲在门口,正整理着时光邮筒里的信件。那是个她自费挂上的铁皮箱子,上面用油漆写着一行字：寄给说不出口的你。她的指尖冻得通红,几乎失去知觉,却仍固执地逐字读完每一封信。有男生写给前女友的道歉,字迹潦草,墨水晕开,像哭过的痕迹。有老人每天写给亡妻的晚安,只有短短一句,却日复一日。这鬼天气！店门被猛地推开,一股寒风卷着雪粒子灌了进来。张姐一边收伞一边骂骂咧咧,雪水甩了一地。她一眼瞥见林小满抖着手往信封里塞信纸,三步并作两步上前,一把夺了过来。林小满！你又空着肚子守你这破箱子！张姐嗓门大,语气却透着关心,李叔今早特地蒸了白菜馅的包子,说你胃寒,不能老吃泡面垫肚子！林小满低下头,扯出一个笑,眼底却飞快地闪过一丝落寞。她记得李叔把包子递给...