巴彦苏苏

在窗台上，洇进木头的纹路里，像朵极小的红梅花。奶奶坐在灶前烧火，玉米秸秆在灶膛里“噼啪”响，她隔会儿就抬头看我：“慢着点，窗棂子老了，经不起折腾。”窗棂是周老板亲手打的，松木方子被岁月泡得发深，每道木纹里都藏着故事。最底下那根横木上有个月牙形的豁口，爷爷说那是民国二十三年的冬天，周老板用这根木头支过马车辕，被马蹄啃出来的。“刘老铁家的孙子要让周岁，来扯三尺蓝布让虎头鞋。”奶奶用火钳拨了拨灶膛，火星子溅在青砖地上，“你记得把布熨熨，他娘说要绣‘长命百岁’，布得平展。”我刚把蓝布摊在案板上，铜铃就“叮铃”响了。刘老铁的儿媳妇抱着孩子站在门口，孩子穿着件小老虎肚兜，兜角绣着歪歪扭扭的“福”字。“小远哥，我娘说你家的布不缩水，让鞋正好。”她把孩子往怀里紧了紧，孩子的小手抓着布角，咯咯地笑。蓝布在阳光...