消失的存款单

锁门了。李建军蹲下去,从收银台最底层拖出一只铁盒。铁盒上印着光荣退休四个字,红漆剥落,剥得像旧伤口。盒里是一张存单,三十万。他把铁盒塞进帆布包,帆布包是他老婆生前赶集用的,布面发白,拉链缺了牙。他拉好拉链,拉链发出短促的哧啦,像剪断一根线。二、雨衣门外站着穿黑雨衣的人,帽檐滴水。李建军只看到对方的下巴,白得没有血色。老王递给他一把折伞：那人盯你好一会儿了。李建军没接伞,他把帆布包抱在胸前,走进雨里。雨点砸在头顶,像钉子。他走得很慢,鞋底踩出水声,咕叽咕叽,像老牛在喘气。药瓶在口袋里空响,医生说过,药不能停。他忘了买新的。三、脚印楼道灯一闪一闪。三楼转角窗台上,有半枚湿脚印,纹路和他胶鞋底一样。他停下来,看了一会儿,又继续往上走。钥匙插进锁孔,转不动。他用力一拧,门开了。屋里黑,潮气扑面而来。...