没有名字的工人

个月拿到工资,就能给我妈买药。结果还没过一周,我背上了一条人命。1工牌编号17958我是在凌晨三点半被晾在面试棚里的。金属椅子冰得我腰椎发酸,旁边一个大哥靠着柱子睡着了,口水挂在下巴,警戒线一样晃来晃去。我掐了自己手腕一下,确定还醒着。林放。那边叫号。我拖着背包过去。那个女职员眼皮也没抬：身份证,体检单。我把那张折了八道口的身份证递过去,她扫了一眼,手指翻动表格：未婚无病史家属签字我点头。她把一张工牌丢过来。17958。我的编号。她头也不抬：下个。我退出临时棚子,站在太阳下发懵。工牌背后的塑料壳微微泛黄,好像有人用烟头烫过。这一刻开始,我就成了这个厂子里的一颗螺丝。**厂区一线是封闭的,吃饭打卡上厕所,都必须带着工牌。谁没有,谁就不配叫人。第一天晚班是压铸线,十二个小时,戴手套站着不许动。机...