昨日牢笼

金属吊灯悬在正中,冷光刺得他瞳孔收缩。他猛地坐起,脊椎发出咔的一声脆响,像是某种机械零件错位。这不是他的卧室。空气里弥漫着消毒水的气味,干净得诡异。墙角的加湿器无声运作,喷出的雾气带着淡淡的柠檬香精味,却压不住那股藏在缝隙里的、铁锈般的腥。他低头看自己——身上是一件深灰色的真丝睡衣,袖口绣着一个极小的字母：C。不是他的。他从不穿真丝,也从不买带刺绣的衣服。他掀开被子,赤脚踩在木地板上。脚底传来微凉的触感,干净得不像住过人的地板。房间不大,一张床、一个衣柜、一张书桌,连装饰画都没有。整洁得像样板间,也像停尸房。他踉跄着走向墙角的穿衣镜。镜子里的男人三十出头,眼窝深陷,胡茬凌乱,额角有一道新鲜的擦伤。眼神里是纯粹的、动物般的惊恐。我是谁他张了张嘴,声音干涩得像砂纸摩擦。突然,他的视线凝固在对面墙...