苦难中成长的“牵牛花”

得亮晶晶,风一吹就晃,像撒了把碎星子。墙根的土泡得松软,新抽的藤蔓带着绒毛,悄无声息地往砖缝里钻。秀秀蹲在灶台前烧火。灶膛里的火苗蹿得老高,映着她右小腿那道疤。疤是歪歪扭扭的,像条没长直的蚯蚓,摸上去还有点硌手。她下意识用裤腿蹭了蹭,粗布裤磨过疤痕,带起一阵细碎的痒。指尖划过那片凹凸时,十三岁那年的暴雨突然涌进脑子。那天的雨下得跟瓢泼似的,天阴得像块浸了墨的破布。地里的稻子刚熟,再不抢收就要烂在水里。爹妈背着弟弟宝根往屋里跑,嘴里喊着别淋坏了根苗,独独忘了她还在地里。浑浊的水漫过膝盖,凉得刺骨。她踩着块尖石头摔了跤,右腿传来钻心的疼,像被毒蛇咬了一口。她咬着牙想爬起来,可膝盖一弯就软。稻穗在风里乱晃,像无数双嘲笑的眼睛。最后还是自己拖着伤腿挪回家的。爹妈正围着宝根擦头发,见她一瘸一拐地进门,...