罗盘上的尖叫鸡

她修复文物时的习惯,用戒指的微凉触感校准发力的轻重。放大镜下,残片边缘的锯齿状纹路与底座缺口严丝合缝,她深吸一口气,将环氧树脂均匀抹在接触面,镊子在咔嗒声里完成最后一次对接。松节油的气味混着老木头的腥气漫在工作室里。这间位于老城区骑楼的屋子,墙皮已经斑驳,露出里面的竹篾骨架,阳光好的时候能看见灰尘在光柱里翻滚。墙上的挂钟是爷爷留下的三五牌座钟,黄铜钟摆每摆动一次,就像在心脏上敲了一下,此刻指针正卡在十一点五十,秒针在咔哒声里一点点啃食着午夜前的最后十分钟。这只北宋罗盘是三天前在储藏室的樟木箱里发现的。当时它被裹在爷爷的蓝布衫里,铜锈已经在盘面蚀出蛛网般的裂纹,最严重的地方甚至能透光。林小满花了整整七十二小时清理锈迹,用超声波仪器去除孔隙里的积垢,现在终于到了拼接环节。最古怪的是指针——并非司...