窗外守护灵：阿爷的纸条暖了冰箱

蜡笔,圆润的指尖沾了星星点点的颜料。她嘴里哼着幼儿园老师教的儿歌,阳光从窗帘缝隙斜斜地切进来,将她鼓鼓的小脸蛋染成一片淡淡的金色,像是刚撒了层糖霜的甜点。我蹲在厨房水槽前,手里机械地刷着奶瓶,耳朵却时刻支棱着留意客厅的动静。瓷质奶瓶在泡沫水里轻轻摇晃,发出清脆的撞击声。妈妈！她突然跳起来,肉乎乎的小脚丫在地毯上踩出浅浅的凹陷,举着一张A4纸在我眼前晃,看！爸爸！我手一抖,奶嘴扑通一声掉进泡沫里,溅起一朵细小的水花。抬起头,看见她眼眸亮晶晶的,满心欢喜地盯着我,圆润的脸蛋红扑扑的。然而,当我接过她手中的画纸时,喉咙像是被人狠狠扼住。画面上,一个漆黑的人影站在窗边,全身浓黑如墨,面部是一片空白,没有眼睛,没有鼻子,甚至连嘴巴都不见分毫。只有一件宽大的黑色夹克裹在身上,袖子垂下来,几乎盖住了整个手...