拧不开的瓶盖

着自行车穿过熟悉的街道,车筐里放着刚从老张杂货铺买来的两瓶冰镇荔枝汽水。林薇家门前的那棵老槐树投下斑驳的阴影,她正坐在树下的石凳上等我。看见我的身影,她立刻站起身,白色的连衣裙在热风中轻轻摆动,像一朵盛开的小雏菊。今天怎么这么晚她擦了擦额头的汗珠,鼻尖上还挂着几颗晶莹的汗珠。我晃了晃手中的汽水：老张说冰柜坏了,新冰的要等一会儿。说着,我从车筐里取出汽水,玻璃瓶上立刻凝结出一层细密的水珠,顺着瓶身滑落,打湿了我的手心。我们像往常一样来到河堤。水泥台阶被太阳烤得发烫,隔着校裤都能感受到热度。林薇小心翼翼地坐下,两条纤细的小腿悬在空中轻轻晃荡。我熟练地用T恤下摆包住瓶盖,用力一拧,啵的一声脆响,白色的冷气欢快地逸散出来。喏。我把开了盖的汽水递给她。她接过瓶子,冰凉的玻璃贴上她泛红的脸颊,舒服地眯起...