陪读的单亲妈妈

钟还准。轻手轻脚爬起来,怕吵醒隔壁屋的他。昨天模拟考砸了,他气压低得像雷雨前的天。客厅堆着他昨晚换下来的球鞋,味儿有点冲。我皱了皱眉,拎起来想放阳台散散。顺手把他书桌底下那个看起来快散架的旧鞋盒也归置归置——这孩子,什么都往里塞,也不嫌占地方。盒子比想象中沉。盖子一掀,几本卷了边的旧课本。我随手扒拉开,准备整理。手指碰到个硬邦邦的小方盒。塑料的,银亮亮的锡纸包装。上面印着我看不懂的英文,但那个形状,那个大小……我脑子里嗡一声,像挨了一闷棍。安全措施这几个字带着烫人的温度猛地砸进我天灵盖。我认得！超市收银台旁边,药店玻璃柜台里,就摆着这个！血唰地全涌到脸上,手心瞬间汗津津的。我像捏着块烧红的炭,猛地把它丢回盒底,盖子啪地合上！心脏在嗓子眼狂跳,撞得我耳朵里嗡嗡响。他才十七！高三！哪来的这东西！...