不是谁的媳妇

。空气沉甸甸地吸饱了水汽,混着泥土的腥味、草木腐烂的微酸,还有一种挥之不去的、属于病榻和药渣的苦涩气息,死死压在人的心口上。堂屋正中,那口薄薄的松木棺材,颜色惨白得刺眼,像一道突兀而冰冷的伤口,硬生生划开了这个原本就昏暗狭窄的空间。林秀跪在棺材前的草蒲团上,膝盖早已被湿冷的地气浸得麻木。母亲的脸庞在摇曳的长明灯火下显得异常模糊,仿佛隔着永远无法穿透的厚重水雾。三天了,林秀就这么直挺挺地跪着,仿佛也成了一截僵硬的木头,唯有泪水无声地淌,在苍白的脸颊上冲出两道冰凉的小溪,最终沉重地砸落在身下的蒲草里,洇开一小片深色。母亲最后那枯瘦如柴的手,冰得吓人,曾经那么灵巧地穿针引线、抚平布料褶皱的手指,此刻却像几截冰冷的枯枝,死死攥着林秀的手腕。她用尽最后一丝气力,把一样东西塞进女儿掌心——那是一把磨得油...