外婆的玉坠子

起了毛边。墙根的梧桐树叶子蜷成了筒状,蝉鸣声撞在斑驳的砖墙上,反弹回来钻进耳朵,像无数根细针在扎。推开那扇贴着褪色春联的木门时,外婆正坐在小马扎上择苋菜。蓝布帕子裹着她银白的头发,露出的脖颈上布满皱纹,纵横交错得像老树皮。听见动静,她手里的苋菜梗子啪嗒掉在竹篮里。囡囡回来啦她直起身,后腰发出咯吱一声脆响,像旧家具在呻吟,通知书呢我把纸递过去,看着她眯起眼睛,用布满裂口的指腹轻轻抚过烫金的校名。阳光穿过她耳后的白发,能看见绒毛上沾着的细小灰尘,在光柱里轻轻浮动。好,好...她反复念叨着,突然用围裙下摆擦了擦眼角,中午给你煮红糖鸡蛋,卧两个。她转身往屋里走,蓝布衫的后襟汗湿了一大片,像洇开的墨渍。墙角堆着她捡来的废纸板,捆得方方正正,比我还高出半个头。这十年,就是靠这些东西,她把我从七岁拉扯大。...