价值十万彩礼的哑巴

通红。我以为我们会一直守着村口的银杏树。直到我父亲用十万彩礼把我卖给瘸腿老男人。被拖走的那天,林瞬追着车跑,哭喊得撕心裂肺。五年后,我回村给外公上坟,发现林瞬的墓碑就在旁边潮湿的泥土气息和淡淡的霉味是我对老屋最深刻的味道记忆,外公的咳嗽声是这老屋里唯一可以有律动节奏的声音,外婆的手外表干枯,手上全是皲裂的痕迹。他们会小声安抚我,也会拖着年迈的身躯尽最大的努力让我吃饱穿暖,我没有父母的疼爱,却有外公外婆的疼惜,还有温暖的住所。窗外下着淅淅沥沥的小雨,我缩在房间里,看着雨水从对面房子的瓦片上流淌下来,滴滴答答。吱-呀对面的房门打开了,林瞬的身影出现在门口,他近几年的个头冲得飞快,已经有成年人的轮廓了。他抬头看向了缩在窗户旁的我,吹了几声没有调子的口哨,挑着眉,把他手里握着的东西扬了扬。他的笑容很...