山神祭品：循环

,却见井底爬出去年祭品张槐。他冷笑着把新祭品完好放进井里：山神只吃灵魂,肉体循环利用。祠堂地窖中,我找到所有死去的祭品。张槐突然掐住我脖子：山神快醒了,需要更多容器！二十年前的王婆告诉我真相：山神是寄生树藤,祭品肉体沦为宿主。我假意配合张槐,却在仪式时刺向山神本体。巨大肉块裂开,张槐嘶吼着跳进去填补缺口。王婆摘下头巾：傻孩子,我们早被寄生了。月光下,我瞥见每扇窗后都闪着幽绿的眼睛。七月十五,鬼门关。在我们这个被重重山峦死死箍住、几乎喘不过气来的小村里,这一天,比年关更重,比阎王的催命符更瘆人。空气里飘着股怪味儿,像陈年的棺材板朽透了,又混着新鲜宰杀牲畜的血腥气,黏糊糊地糊在人脸上,吸进肺里都是沉甸甸的。天擦黑,村里就静得吓人,连平时最闹腾的野狗都夹紧了尾巴,缩在柴火垛下头,喉咙里发出呜呜的低...