谁在擦除我？

轨迹。警方总以为那是失踪者自己。但这次出了问题。地下室的替身道具箱被翻动过,里面多出张字条：你模仿得很好,但我还活着。而本该空置的客户别墅里,监控拍到我在深夜浇花。——穿着昨天刚送洗的外套。正文黑暗有味道。陈旧木头、隔绝空气的灰尘,还有一丝我指尖蹭在硬质文件夹封面上残存的烟味。地下室唯一的灯光,是我头顶那只四十瓦灯泡发出的、有气无力的昏黄光线,像随时会断气的老人。光线只够照亮工作台中央那台高配笔记本电脑,屏幕上运行着专业级的动作捕捉软件和城市庞大的监控网络实时图,荧光幽幽,映得我半边脸发青。墙边一排衣柜沉默伫立,柜门紧闭,却仿佛藏着无数张人的面皮。最旧的一个柜子里挂着去年一位船运公司股东常穿的那件深灰色山羊绒大衣,袖口的磨损痕迹我都记得分毫不差。最新的那个柜门里,则是张倩——本次客户——那条...